作者 王准 云南民族大学文学院教师
2024年9月，著名作家、出版人许知远在访谈节目《十三邀》中对中国科学院昆明植物研究所高级工程师、博物画家曾孝濂进行了采访。在采访中，曾孝濂不仅言及自己的职业生涯与家庭生活，也述及成长过程中的一些细节。特别是昆明西郊古庙中的一副楹联“世上人法无定法，方知非法即法；天下事了尤未了，何妨不了了之。”令曾孝濂印象深刻。楹联作为中国传统文学形式之一，其功用正如清代陈继昌《楹联丛话·序》所言：“片辞数语，著墨无多，而蔚然荟萃之余，足使忠孝廉节之悃，百世常新；庙堂瑰玮之观，千里如见。”可见其独有的教化人心，劝导公序良俗之功能。在漫长的成长岁月中，这副对联在创作经历与人生道路上给予曾孝濂双重启迪，影响了他的整个人生。
“非法即法”的技艺观
“世上人法无定法，方知非法即法。”颇具禅理。即世事无常，万物变化莫测，故不可执迷于自我、名利等身外之物，应当转向内心，以求超脱。落实到艺术、文学等领域，“法无定法”与“非法即法”就是应当因势而变或以不变而应万变，达到余味悠长或言有尽而意无穷之效方才臻于至境。
对曾孝濂而言，“非法即法”是“无法”又“得法”的创作理念。其创作之道一是“勤能补拙”。曾孝濂高中毕业入职中国科学院昆明植物研究所后，便在半工半读的状态中开始绘图工作。后来，他赴广州求教植物科学画家冯钟元先生，但因故未能得到指导，便提前返回昆明。此后就以昆明植物所收藏的英国《柯蒂斯植物学杂志》为标准，苦练植物科学画创作技艺。最显著的事例是山茶花实物写生。曾孝濂常常一大清早就去采摘山茶花，将采下的山茶花放入瓶中，然后匆匆吃完早饭便赶回来为山茶花绘图，一直画到午饭时间，在将近5个小时的工作状态中，曾孝濂全神贯注，以至于有时忘记喝水如厕，因为花朵一旦摘下，就会慢慢张开，一旦画慢了，就找不到花瓣之间的关系，所以必须在极短的时间内把握花朵整体与局部之间的关系，争取用一上午的时间画完一朵花。下午画叶片，第二天一早再摘一枝带叶的花苞，配置在适当的空间里并最终完成构图。像这样的学习与工作过程，曾孝濂不知经历了多少个寒暑，付出了常人难以想象的艰辛。正如英国作家、记者格拉德威尔指出：“一万小时（约五年）的锤炼从平凡变成世界级大师的必要条件。”曾孝濂随笔中也说自己是“以勤补拙，死抠硬磨，练就不法之法”。其一生投入到绘画的时间已远超一万小时，这正是他最终获得成功，成为中国植物科学画第一人的关键所在。
《柯蒂斯植物学杂志》内页插图与曾孝濂绘独心大理茶
其二是“道法自然”。曾孝濂以大自然为师，激发灵感，推陈出新。20世纪60年代，曾孝濂参与寻找新型抗疟药物的“523”任务，在西双版纳雨林中进行标本搜集与绘图工作。生机盎然的热带雨林让曾孝濂领略到自然界中动物、植物、微生物等生命个体相互依存又相互竞争的状态，由此逐渐建立起以表现动植物生命力为主的创作理念，由“画得像”变为“画得活”。他常在绘画花卉时提醒自己并教导后学“要画光，光是花的生命。”“引光入画”让他的博物画体现出与西方博物画迥然不同的风貌，使原本平淡的博物画多了“匠心”，少了“匠气”，更显韵味无穷，也启迪着艺术工作者们走进自然，以自然生态之多样性启发国画、油画手法风格的多样化发展，共同推动中国博物画事业的进步。
曾孝濂所绘版纳小景
其三是“转益多师”。曾孝濂除了师法造化外，还广泛学习各家创作手法，以扩大创作领域并缩小与专业画家的差距。在工作之余，他先后学习了陈子奋、俞致贞等人的传统花鸟，学习王道中等人的白描，同时苦练书法。将传统绘画、书法风格融入植物插图中，使之富有中国传统书画的风神气韵。90年代在香港工作进修时，又以英国博物画家索伯恩的有关作品为范本临摹学习，提高鸟类绘画水平。而在现代科技更新迭代的今天，曾孝濂更是大胆尝试投影仪、画图软件、电动钻头等现代工具。在提高效率的同时拉近博物画与大众尤其是年轻人的距离，推动博物画事业的传承创新。
“不了了之”的人生观
“天下事了尤未了，何妨不了了之。”则关乎处世态度。曾孝濂高中毕业后，由于种种原因未能进入心仪的大学。他用德国哲学家叔本华的名言激励自己：“不管命运如何降临，不可太高兴，也不必过分悲伤。”他毅然选择接受命运安排，入职昆明植物研究所从事植物绘图工作并将其当作终身事业。
而当《中国植物志》因“文革”干扰陷入停滞，自己深感困惑、迷茫之时，“523”任务又给困境中的曾孝濂带来一丝光亮，热带雨林让其暂时离开政治运动旋涡，能够潜心感受自然之美并升华创作技艺。多年后，曾孝濂在采访中满怀感慨地说：“经过各种磨难以后，不是记住这些事，因为它们怨天尤人。既然已经到了这一步，就应该卸下包袱，干自己喜欢的事。”正所谓“人生哪能多如意，万事只求半称心”。曾孝濂的人生信条“得之淡然，失之泰然，争其必然、顺其自然”体现出豁达、通脱的心态，是其不断战胜困难，化危为机，在艺术领域不断精进的关键。
曾孝濂绘吴征镒小像
科学精神与传统文化情愫
“非法即法”的技艺观和“不了了之”的人生观让曾孝濂在逆境中苦苦坚守，在顺境中泰然处之，功成名就时亦不居功自傲。正如曾孝濂所言：“在人生的旅途中，每走一步并非都是预先设计好的，要学会珍惜和把握生活中的不期而至，看似偶然的相知相遇，或许会决定你的志向、观念和人生。你会心甘情愿地为之付出和拼搏，尝尽人生百味而又淡定从容，一切仿佛都是顺理成章而又自然而然。”这正是生活和工作的意义所在。
从楹联里获得人生智慧是这位科技工作者的传统文化情愫，它也为当下处在“内卷”与“躺平”矛盾中的年轻人提供指引，通过提高人文素养，为建设新兴学科与知识体系积淀精神力量。
[本文系2023年云南省哲学社会科学科普项目“方寸间的大千世界：博物君子曾孝濂”阶段性成果。项目编号：SKPJ2023030]
（责任编辑 苏宇箫）
举报
